Pagi itu heningnya ganjil, seperti ruangan yang baru saja mendengarkan kabar buruk dan memilih untuk tidak menjatuhkan apa pun. Kabut masih ada, tapi tipis; cukup untuk memburamkan tepi bambu, tidak cukup untuk menyembunyikan altar. Pintu kecil di sisi altar—yang semalam menelan Anya—tertutup rapat, seperti mulut yang sudah selesai bicara.

Marga berdiri menatapnya terlalu lama. Ada hal-hal yang kalau dipandangi kebablasan akan memakan balik; ia tahu itu. Tapi ia tetap menatap—bukan mencari tanda, hanya memastikan rasa rusuh di dadanya punya alamat. Jo duduk di pojok kandang, kedua tangan menggenggam jeruji di atas kepala, tubuh menegang seolah-olah kalau ia melepas, kandang akan runtuh menimpa. Ia tidak memanggil nama Anya; ia takut namanya akan memanggil balik sesuatu yang tidak mereka sanggupi.

Yolanda tidak ada. Helen tidak ada. Yosi—tidak ada. Dalam beberapa hari, bahasa “kita” dipangkas sampai tinggal dua suku kata yang menggantung di udara dengan rasa besi.

Pintu kandang dibuka. Tidak ada parade. Hanya dua penjaga masuk, membawa sebuah yoke—kayu panjang seperti palang, di tengahnya ada gelang besi besar untuk leher, dua ujungnya dipasangi rantai. Di belakang mereka, seorang penjaga lain menyeret kereta batu setinggi lutut, dengan dasar papan dan empat roda kayu ringkih. Di atas kereta: karung-karung kain goni, entah berisi apa. Di salah satu karung, ujung kain membuka sedikit; dari sana tumpah butiran logam kecil seperti paku payung.

Pemimpin suku datang terakhir, cat putih di wajahnya lebih tipis dari kemarin, garis hitamnya lebih teratur. Ia menunjuk yoke, lalu menunjuk Jo. Geraknya biasa saja, seperti guru menunjuk siswa yang giliran menjawab. Setelah itu, pemimpin mengangkat telapak ke arah Marga, jari telunjuknya menulis sesuatu di udara: peta. Ia menunjuk jauh ke arah utara—hutan yang tampak lebih tua—lalu menepuk tiang altar sekali, pelan.

“Seret,” desis Jo, menatap yoke seperti menatap lelucon basi yang kebetulan berbobot. “Gue narik. Kamu… apa?”

“Membawa kita tidak salah jalan,” jawab Marga tenang. “Dan memastikan kita kembali dalam bentuk yang masih bisa bicara.”

Jo berdiri. Wajahnya tidak marah; ia lewatkan tahap itu semalam. Kini hanya ada lapisan diam yang keras. Para penjaga mengangkat yoke ke bahunya, menurunkannya ke leher—klik—gelang besi mengunci. Rantai di ujung-ujung yoke disangkutkan ke kereta batu. Beban menarik bahu ke bawah. Jo menggeliat, menyesuaikan tulang selangka. “Berat?” tanya Marga datar, bukan menyindir.

“Pas.” Jo membawa dagunya sedikit lebih tinggi, bukan angkuh, melainkan agar udara tidak kehabisan jalan.

Mereka digiring keluar, melewati pendopo, melintasi menhir berlubang yang kemarin tersisa jejak tarikan tiga-nada. Hutan ke utara lebih dingin, tanahnya tidak sekadar becek tapi juga menyimpan batu-batu bulat yang suka memutar pergelangan kaki. Di beberapa titik, penjaga menancapkan tanda: kain hitam kecil ditali di cabang, menghadap satu arah. Marga menghitung jarak antar tanda—tidak stabil tapi punya pola: tiga puluh langkah, lima puluh, lalu delapan belas. Hanya tempat yang memperolok logika yang memaksa orang cerdas bekerja lebih keras.

Palungan

Mereka sampai di palungan batu—bentangan batu pipih memanjang seperti meja kurus, di samping jurang kecil yang diselimuti lumut. Di ujung palungan, ada tiang kayu rendah dengan tali kulit yang digulung. Di tanah di depan mereka, dari palungan sampai pinggir jurang, berserakan paku-paku logam kecil. Marga membungkuk, menyentuh satu dengan ujung jarinya—tajam. “Kalau ini ditebar ke jalur… roda kereta…”

“Tidak apa,” potong Jo. “Roda gue bukan kaki.”

“Roda rusak, kamu menyeret,” Marga menukas ringan, “dan menyeret = punggung patah.”

Pemimpin menunjuk palungan, lalu menggambar garis ke arah tigapohon yang tumbuh rapat di seberang jurang. Di sana terpasang bendera kain merah lusuh. Setelah itu ia menggambar lingkaran di udara—putar balik—dan menepuk dada dua kali. Waktu. Ia meletakkan tangan di telinga—bunyi—lalu menunjuk mulut Marga—petunjuk.

“Permainan mereka,” gumam Marga, menatap Jo. “Kita tarik kereta melewati paku, palungan, jurang kecil, ambil bendera, balik lewat jalur lain. Paku hanya di jalur ini. Mungkin jalur pulang bebas, mungkin jebakan lain.”

Jo menahan napas, bahu mengupas kulit di bawah besi yoke. “Kalau jatuh?”

“Kamu jadi cerita orang,” jawab Marga. Jo tersenyum tipis—bukan lucu, lebih ke oke.

Penjaga memukul lonceng kecil—ting—seperti starter pistol untuk dunia purba. Marga berdiri di depan Jo, bukan sebagai penghalang, melainkan sebagai kompas. “Atas kiri sedikit,” katanya. “Roda kanan masuk celah palungan. Kiri di tanah.”

Jo mencondongkan tubuh, mendorong dengan paha, bukan punggung—ingat saran pelatih basket yang dulu ia ejek. Rantai menarik kereta; roda berderit seperti gigi tua. Paku-paku logam terdorong, sebagian menancap di kayu roda. “Aman,” lapor Marga. “Untuk sekarang.”

Jo melangkah lagi. Yoke menggigit kulit. Ada bekas luka lama di bawahnya—garis putih panjang di bahu kanan, kenangan masa kecil ketika ayah mengajaknya mengangkat pipa besi di bengkel rumah. Ayah tidak memaksa; ayah tidak menawar. Laki-laki itu punggung, kata ayah. Kalau punggung kamu minta izin pada lutut, rumahmu jatuh. Dulu Jo membenci kalimat itu. Hari ini, Jo meminjamnya.

“Turun—satu—dua,” Marga memberi tempo. “Geser kanan. Bagus.” Suaranya rendah, tidak emosional, tapi setiap instruksi seolah-olah ditulis di udara dan tubuh Jo bisa membacanya.

Roda kiri masuk celah palungan—pas. Kereta sedikit condong. Jo menahan, lutut menekuk, punggung tetap lurus. “Tarik,” perintah Marga. Jo menarik. Rantai menegang. Kereta bergerak sejengkal. Paku mencicit di bawahnya. “Lagi,” Marga. “Satu—dua—” Jo menarik lagi, melihat bendera merah di seberang jurang berkibar pelan, seolah-olah melambai untuk orang yang salah.

Habitat permainan jarang memperpanjang kesabaran. Penjaga di belakang memukul seruling tulang satu nada panjang—peringatan waktu. Marga melirik matahari—posisinya memberi tahu jam yang tidak ingin dibaca. “Cepat,” katanya. “Tapi jangan bunuh diri.”

Jo meringis, keringat menetes berdarah tipis karena kulit mengelupas di bawah besi. “Sudah terpasang labelnya,” gumamnya. Jangan bunuh diri. Kata-kata yang lucu di hari begini. Ia menarik lagi. Kereta melompati paku; roda menggerus pinggir palungan; berhasil. Jurang kecil di depan—hanya sedalam satu orang, tapi lebar cukup untuk mengubah manusia jadi cerita. Di sisi seberang, akar-akar pohon jadi jembatan sungguhan—tipis, tapi hidup.

“Sebelah kanan dulu,” Marga memerintah. “Paku tinggal sedikit. Tinggi—tarik—lepas— tarik.” Instruksinya rapih, seperti partitur yang percaya pada pemainnya.

Jo mengangkat yoke setengah dengan bahu, mendorong kereta sampai bibir jurang. Roda depan menggantung. “Dorong… sekarang!” Marga dan Jo mendorong bersamaan, roda depan menyentuh akar—grak—cukup untuk menyeberang. Roda belakang minta doa—Jo menahannya dengan punggung, bukan lengan, biar tidak putus. Kereta gelinding sampai tanah seberang. Jo hampir jatuh bersama; Marga menangkap yoke dengan dua tangan—bukan membantu bebannya, hanya memindah sedikit gravitasi agar tubuh Jo sempat ingat cara berdiri.

Mereka sampai bendera. Marga mencabutnya dari tiang—kainnya lembap, kalah cantik dari jauh. “Balik,” katanya. “Jalur lain. Jangan lewat paku lagi.”

Jo menelan napas besi, mengangguk. Di antara akar-akar, Marga melihat tanda: lilitan kain putih kecil di batang—arah memutar ke kiri melewati batu berdarah lumut. “Lewat sana,” katanya. “Seperti jalan pesta—dipasang untuk dibanggakan.”

Mereka bergerak. Tiga langkah pertama mudah, langkah keempat bertemu rangkaian lonceng kecil tertutup daun—tirai bunyi yang siap memanggil pemburu. Marga menahan lengan Jo, menunjukkan tidak. Ia berjongkok, merogoh saku—mengeluarkan serpih arang yang kemarin ia simpan dari belakang altar. Dengan arang itu, ia menghitamkan tali lonceng di satu titik—mengubahnya jadi licin—lalu menggeser lonceng dengan ujung ranting. Tali tergelincir, lonceng terangkat sedikit—cukup untuk merayap lewat tanpa bernyanyi. “Terus,” bisiknya.

Kereta melewati akar—roda berderit—punggung Jo memprotes. Ia melihat kilatan bengkel—ayah duduk di bangku kayu, rokok di bibir, kipas berdengung; Jo kecil memanggul pipa besi terlalu panjang buat lengan kecilnya. Kenapa harus aku? protes lama itu muncul seperti jamur. Karena kamu mau nanti bilang “aku bisa”, bukan “aku dibantu”, jawab lama itu juga. Jo menendang kenangan itu ke pinggir, meminjam tenaganya tanpa meminjam bahasanya.

Di belakang, penjaga mulai bosan. Seruling meniup nada naik—cepat. Marga melihat ruang antar pohon menyempit; hutan membentuk koridor sendiri. “Lurus, kiri—” katanya. “Seberang palungan kedua—jangan injak garis bekas roda.”

“Kenapa?” Jo seret napas.

“Karena garis bekas roda biasanya bukan roda,” jawab Marga. Jebakan. Ia menunjuk garis tanah yang panjang dan terlalu sempurna—penyamar. Mereka memutar sedikit, lewat tanah yang lebih berantakan. Dua meter kemudian, plek, dari garis palsu itu menyembur paku logam dari bawah, menari di udara lalu jatuh berkilat. Jo tergelak—pendek, lelah, tulus. “Kamu seram, Marg.”

“Seram itu kompas yang baik di sini,” balas Marga.

Di tikungan terakhir, tanah menurun tajam. Kaki terperosok mudah. Kereta ingin jadi pemimpin. Jo menahan dengan punggung dan paha, Marga di samping kanan menahan roda dengan batu. “Pelan,” kata Marga—kata paling berbahaya ketika semua ingin cepat. Mereka menuruni turunan seperti orang memindahkan lemari turun tangga—melebihi kemampuan, tapi sudah tidak bisa tidak.

Lapangan kamp muncul di bawah, altar di kanan, kandang di kiri, pendopo di depan. Penjaga menunggu—bukan terlalu siap, bukan terlalu malas. Jo menarik sisa turunan, kereta sampai tanah rata, rantai mengendur. Nafas Jo pecah; ia menunduk, keringat asin menambah pedih di kulit yang terkelupas. Marga memegang bendera, menatap pemimpin suku. Ia tidak merasa menang. Ia merasa selesai—beda.

Pemimpin melangkah mendekat. Ia menatap yoke di pundak Jo, menilai bekas kulit. Matanya tidak berubah—kucing tua yang melihat tikus lapar. Ia mengangguk pelan ke arah Marga—tanda cukup—lalu mengangkat telapak. Dua penjaga maju melepaskan gelang besi dari leher Jo. Klik. Bahu Jo terasa seakan-akan seseorang baru saja membuka jendela di punggungnya; udara masuk, dekap sakit ikut menyelinap. Ia mengangkat dagu, menahan agar tidak goyah.

Pemimpin menunjuk bendera di tangan Marga—menepuk dadanya sendiri, lalu menepuk tanah. Simpan. Marga menggulung bendera, menyelipkannya di balik baju—kain lembap itu seperti janji yang belum tahu bentuk.

Mereka ditarik kembali ke kandang. Jo duduk, bukan jatuh. Punggungnya menyampaikan satu-satu keluhan yang selama ini ditahan. Marga duduk di sisi, mengambil kain kecil dari sakunya, membasahi dengan air botol yang tinggal seperempat, lalu menempelkannya pelan ke kulit bahu Jo yang terkelupas. Jo meringis; ia tidak menyuruh berhenti.

“Gue benci kalau orang baik mati,” kata Jo pelan, seolah-olah kalimat itu lama mengantri. “Makanya gue suka marah duluan. Kalau gue duluan yang jahat, gue nggak harus nunggu mereka berubah.”

Marga tidak kaget. Ia hanya memindahkan kain ke sisi lain, mengusap lebih hati-hati. “Dan kalau mereka tetap baik?” tanyanya, tangannya tetap bekerja.

“Berarti gue salah orang.” Jo mengangkat bahu setengah—salah gerak; ia menahan ringis. “Susah terima, tapi… gue belajar. Pelan banget.”

Marga menatap punggung Jo, bekas-bekas luka lama yang menyilang halus di bawah luka baru. “Ayahmu keras?”

Jo tertawa tidak sampai mulut. “Ayah gue tangga—harus ada, keras, enak dipegang. Tapi dingin. Dia nggak pernah marah kalau gue salah. Dia cuma bilang, yang kuat di sini,” Jo menepuk punggung, “bukan di sini,” ia mengetuk dada. “Gue tumbuh jadi orang yang lebih percaya punggung daripada kepala. Apalagi hati.” Ia menatap tanah. “Tapi… orang lain nggak hidup di rumah gue.”

Marga menaruh kain. “Di rumah ini,” katanya pelan, “punggung dan kepala dan hati kita dipinjam semua. Kita harus minta kembali salah satunya. Yang mana?”

“Punggung,” sahut Jo. “Kepala kamu lebih tajam. Hati… nggak tahu. Masih ada nggak.”

Marga menghela napas, menahan senyum kecil—bukan karena lucu, tapi karena ia menemukan jenis kejujuran yang jarang: yang tampil tanpa seragam. “Masih,” katanya. “Bukti: kamu sakit ketika orang baik hilang.”

Jo mengangguk, menatap pintu kecil di altar. “Anya….” Ia tidak menyelesaikan. Ada kalimat-kalimat yang lebih baik disimpan agar tidak retak.

Matahari jatuh pelan. Kamp bergerak seperti teater yang berlatih tanpa sutradara. Dari pendopo, terdengar seruling—nada yang mereka kenal sebagai isyarat berkumpul. Penjaga mengangkat baki: topeng. Lingkaran. Segitiga. Spiral—talinya sudah diganti. Garis miring ganda.

Marga merapat ke jeruji, nadinya berkejaran. “Kita dipilih lagi?” gumamnya.

Pintu kandang dibuka. Penjaga masuk. Ia menunjuk Jo. Lalu mengangkat dua jarinya ke Marga. Bukan menyuruh ikut—menunggu. Isyarat baru yang mereka belum mengerti.

Jo menatap Marga sebentar. Tidak ada pidato. Ia berdiri. Bahunya masih terbakar, tapi kaki tahu cara melangkah. Di lapangan, pemimpin suku mengulur tali dari pinggangnya—kulit tua, ujungnya diikat cincin besi bergambar segitiga. Jo dipaksa masuk ke tali itu—bukan ke leher, melainkan ke pinggang. Pemain. Bukan korban—untuk sekali ini, istilah itu terasa berbeda.

Lonceng kecil di pendopo dibunyikan sekali. Pemimpin mengangkat tangan ke penonton bercat, menggambar setengah lingkaran di udara. Jo dibawa ke tengah lapangan, berdiri sendirian. Udara menipis di sekitar.

Di balik altar, pintu kecil—yang kemarin menelan Anya—bergeser setengah. Marga berdiri tegak, jemari dingin. Dari celah itu, seseorang muncul. Bukan penjaga. Bukan pemimpin. Anya—berjalan pelan, kedua pergelangan terikat pita merah kusam; wajahnya kotor, bibirnya pecah, tetapi matanya… hidup. Ia menatap lapangan seperti orang yang baru dipaksa melihat laut di tengah malam.

Marga mengeluarkan napas tanpa sadar; suara itu kecil namun terasa sampai telinga sendiri. Jo tidak bergerak, hanya memastikan bayangan itu bukan lapisan lain permainan mata.

Pemimpin mendorong Anya ke pendopo. Di sana, empat topeng disusun. Ia mengambil lingkaran, menggantungkan di leher Anya. Lalu ia menatap Jo, mengangkat segitiga—bukan untuknya; untuk lantai pendopo yang di bawahnya sesuatu menggeliat. Ia memukul gong—sekali, tinggi.

Dari kiri lapangan, para penjaga membawa masuk dua tiang ringan, membentuk gerbang di depan pendopo. Di gerbang, tergantung lonceng-lonceng kecil. Permainannya terwujud sendiri di depan mata: “Siapa Melangkah Tanpa Bunyi.” Anya harus melintasi gerbang lonceng dan turun ke lapangan—melewati Jo—tanpa membunyikan apa pun. Jo—dengan cincin segitiga di pinggang—harus berdiri di keping batu sempit yang menutup lubang di tanah. Jika ia bergerak terlalu cepat, ia akan terjungkal; jika ia terlalu lambat, ia akan ditarik tali ke lubang. Jika lonceng berbunyi tiga kali, pisau pemimpin turun ke sesuatu yang tak ingin disebut.

“Ini bukan permainan,” bisik Marga pada dirinya sendiri. “Ini… penyeberangan.”

Anya berdiri tegak. Marga melihat cara ia mengatur napas—empat masuk, empat keluar—dan tahu: tangannya sedang mencari posisi teman lama bernama tenang. Jo berdiri di keping batu, lutut sedikit ditekuk, tubuh siap menyerap goyangan. Tali di pinggangnya kencang, menyambung ke tiang yang dipegang dua penjaga. Ia pesta tahu seperti apa penari tali memulai musiknya.

Pemimpin mengangkat tangan. Diam. Lalu menjentikkan jari.

Anya melangkah. Lonceng di gerbang bergoyang halus tapi diam. Ia menempatkan telapak kaki tepat di antara dua benang halus yang nyaris tak terlihat—teknik, pikir Marga, atau naluri. Anya turun dari pendopo ke tangga kayu satu per satu, bahunya tidak menyentuh tali kulit yang tergantung. Samai di tanah, ia mendekati garis. Jo tidak menoleh, tapi ia tahu kapan Anya menyentuh tanah; udara memberitahu.

Langkah kedua… ketiga… Lonceng bergetar sedikit—suara nyaris. Anya berhenti setengah, menunggu angin. Jo condongkan berat tubuh ke kiri agar tali di pinggangnya tidak menarik tajam. Keping batu di bawah kakinya mengerut, seolah keberatannya dipertanyakan. Tali mengeras—Jo menahan—otot punggung memanggil semua pelajaran lama: punggung itu rumah.

Satu lonceng berbunyi—pelan—ting kecil sekelas napas. Marga menggigit bagian dalam pipi. Satu.

Anya memejamkan mata sepersekian—bukan menyerah, melainkan mengeluarkan sesuatu: suara halaman, pohon jambu, tangan kecil yang pernah berjanji. Ia melangkah lagi—lebih rendah, lutut berbisik. Lonceng diam. Jo menahan tali, memindah berat ke tumit, menjaga keping batu tetap mau menjadi lantai.

Sebuah lonceng di ujung gerbang berkicau—angin—ting kedua, tipis. Marga hampir protes pada udara. Dua. Satu lagi dan pisau menyelesaikan kalimat yang tidak ingin dibaca.

Anya mendekati garis di depan Jo. Jarak mereka tinggal tiga langkah. Mata mereka bertemu—sependek petir, sedalam sumur. Anya tidak tersenyum; ia tidak meminjam wajah berani. Ia menunjukkan wajah yang ada. Jo mengangguk—sekali—sambil menjaga tali tidak menariknya jatuh. Marga memegang jeruji kandang begitu keras sampai telapak tangannya merasakan derit bambu.

Langkah terakhir. Anya harus menurunkan badan melewati tali rendah yang nyaris tak terlihat. Ia jongkok—lutut paling pelan—bahu hampir menyentuh lonceng kecil di samping. Jo condongkan badan sedikit ke depan agar tali di pinggangnya memberi longgar satu napas. Jarak antara bahu Anya dan lonceng = jarak antara pisau dan kulit.

Anya meluncur, setenang ikan yang tahu betul sungai. Lonceng bergoyang. Diam. Ia keluar dari gerbang, menginjak tanah lapang. Tiga langkah kemudian, ia berdiri sejajar Jo—keduanya terus bernafas seperti yang diajarkan hidup: ambil, beri.

Pemimpin mengangkat pisau—tidak menurunkan. Para penjaga bersorak tidak keras. Lonceng di pendopo dibunyikan sekali—nada sedang. Babak selesai.

Anya dibawa kembali—bukan ke pintu altar—melainkan ke kandang. Marga bergerak setengah langkah ke depan tanpa sadar. Jo menuruni keping batu, tali di pinggangnya dilepas. Kulit punggungnya terasa seperti memar tanpa warna. Ia berjalan ke arah kandang, menyejajarkan bahu dengan Anya.

Di dalam, tiga orang itu duduk. Tidak ada yang bicara duluan. Ada jenis selamat yang hanya bisa dinikmati dengan diam.

Kemudian Jo berkata—pelan, tanpa gaya, “Gue… tadi… takut.” Kalimat itu seperti paku yang dilepas dari papan.

Anya mengangguk, tidak menoleh. “Aku juga.” Matanya memandang jauh—tidak ke altar, tidak ke pendopo—melewati keduanya, ke sesuatu yang lebih sunyi dari hutan. “Aku sempat dengar… suara semalam,” tambahnya—suara yang bukan milik penjaga, bukan milik mereka. Ia berhenti. “Nanti aja.”

Marga merapikan gulungan bendera di saku dalam bajunya. Janji yang belum punya bentuk bergeser mengikuti napas. Ia melihat dua temannya—punggung yang kembali tegak, mata yang tidak lagi meminjam keberanian, melainkan menipiskan rasa takut sendiri. Ia menahan senyum tipis: keberanian yang bukan panggung.

Matahari tergelincir. Dari jauh, sekali, gong dipukul—pendek. Di pendopo, bayangan berjalan seperti orang-orang yang sedang menghafal gerak. Malam membawa dingin, tapi di kandang, ada hangat yang tidak punya sumber selain tiga tubuh yang belum ikut tanah.

Marga menatap langit yang tidak sepenuhnya ada, memisahkan detik ke dalam laci-laci kecil: untuk rencana, untuk napas, untuk rasa yang harus disingkirkan agar kaki tidak gemetar. “Besok,” katanya, pelan, bukan pada siapa-siapa, melainkan pada kata itu sendiri. Kata itu menjawab di dada Jo, menjawab di tenggorokan Anya.

Besok. Mereka tidak tahu apa yang diminta besok. Tapi malam ini, punggung telah membayar sebagian, kepala menyusun ulang peta, dan hati—yang katanya paling cepat hilang—menemukan cara untuk menyelinap kembali lewat celah yang lebih kecil dari lonceng.